De San Martín a Messi, cuando los próceres ya no alcanzan para unirnos

Con la última victoria de la selección, las imágenes de los festejos mostraron un pueblo unido, desconocidos que se abrazan, banderas que aparecen en balcones, camisetas en la calle y canciones que, por unos días, parecen hablar por todos. Esa postal futbolera sirve para pensar una pregunta más amplia ¿qué nos une hoy como argentinos cuando los símbolos tradicionales parecen perder fuerza?

Desde chicos nos enseñan sobre nuestros héroes patrios: Belgrano creando la bandera, San Martín y la épica del cruce de los Andes, Sarmiento como el padre del aula. Esos símbolos fueron instalados para unir y crear una identidad nacional que legitimara la existencia del Estado. En términos de Benedict Anderson, la nación funciona como una “comunidad imaginada”, millones de personas que no se conocen personalmente, pero que aun así se piensan como parte de un mismo “nosotros” (Anderson, 1993), sin embargo, en un país que conoce cada vez menos su historia y que está cada vez más peleado, esos símbolos parecen insuficientes para sostener una identidad común. Ahí aparece el fútbol y sus figuras, que parecen hacer lo que en otro momento hicieron los próceres de nuestra historia.

Que la historia nacional fue escrita de manera subjetiva no es nada nuevo: muchas figuras fueron relegadas durante años, como Rosas o Güemes, un caudillo que tardó más de cien años en llegar a Buenos Aires, porque no convenían al relato oficial. Rosas no representaba los valores democráticos que se querían para el país a principios del siglo XX, y Güemes, por caudillo y gaucho, tampoco encajaba del todo con esa idea de “progreso” y “modernidad”. A esto se suma el rol de las mujeres en la construcción nacional, que durante mucho tiempo fue invisibilizado.

Lo que quiero mostrar es que la historia nacional suele escribirse de una forma conveniente para cada época, y que aún hoy distintos gobiernos reivindican figuras para producir identidad nacional. Los feriados, los actos escolares y los monumentos funcionan como espacios pensados para reflexionar sobre esas grandes figuras y sentirnos más “argentinos”. Pierre Nora llamaría a esto “lugares de memoria”: objetos, fechas, monumentos o rituales donde una sociedad deposita parte de su identidad colectiva (Nora, 1984). En esa misma línea, Ernest Renan sostenía que una nación no se apoya sólo en un pasado común, sino también en una voluntad presente de seguir viviendo juntos, lo que llamó un “plebiscito cotidiano” (Renan, 1882).

Este modelo funcionó durante años, pero en una sociedad más dividida y politizada esas figuras empiezan a perder parte de su propósito. A esto se le suma que la educación, de donde nace buena parte de esa identidad nacional, se debilita con el paso de los gobiernos. Las últimas elecciones dejaron al descubierto nuevamente toda esa grieta, con declaraciones y acciones violentas tanto en la calle como en las redes. Hoy en día se sigue apostando a ir contra el otro, y eso lo reflejan los discursos de actores políticos como el presidente, reflejando la situación de la sociedad.

Cuando todo empieza a fallar, lo único que parece evitar por un rato la politización y la grieta son la selección y el mundial: figuras como Messi y Maradona trascienden la polarización, hacen que entre extraños nos abracemos y festejemos, que olvidemos por un momento las diferencias políticas y la intolerancia, y que nos sintamos más argentinos. Pablo Alabarces trabaja justamente esta relación entre fútbol y nación. Para él, el fútbol argentino no es un simple reflejo de la sociedad, sino un “núcleo de significados” desde donde se pueden pensar las narrativas nacionales, sus usos populares y también sus manipulaciones políticas (Alabarces, 2002). Eduardo Archetti, por su parte, estudió cómo el deporte, el tango y otras prácticas populares ayudaron a construir imágenes de “lo argentino” por fuera de los discursos oficiales (Archetti, 2001).

Esto también puede leerse desde Émile Durkheim: cuando una multitud canta, salta, llora o festeja al mismo tiempo, se produce una especie de “efervescencia colectiva”, una emoción compartida que hace que el individuo se sienta parte de algo más grande (Durkheim, 1912). Por eso no es lo mismo mirar un partido solo que vivirlo con otros. El Mundial funciona como un ritual moderno, durante noventa minutos, en el que millones de personas repiten gestos, canciones y símbolos que les recuerdan que pertenecen a una misma comunidad.

“A los argentinos solo los une el fútbol y Malvinas” suena gracioso, pero también dice algo incómodo. Tal vez parezca exagerado pensar que, para cerrar un poco la grieta, los feriados tendrían que empezar a rememorar a figuras como Messi, Maradona o incluso Francisco; tal vez parezca raro imaginar que los colegios deban actualizar las figuras de la “argentinidad” para reforzar una identidad nacional que hoy se muestra dividida, pero lo que hay que tomar en serio es otra cosa: cada vez más, el que piensa distinto es visto como enemigo y no como compatriota. Si la nación, como decía Renan, necesita una voluntad cotidiana de vivir en común, entonces el problema argentino no es solo que falten símbolos, sino que nos cuesta reconocer al otro como parte del mismo país.

Por eso, el fútbol no reemplaza a San Martín, Belgrano o Sarmiento, pero sí muestra algo que ellos ya no siempre logran: construir una emoción común. Messi y Maradona no son próceres en el sentido clásico, pero funcionan como símbolos populares de pertenencia, y si esos símbolos logran unir lo que la política separa quizá convenga tomarlos en serio. No para abandonar la historia nacional, sino para entender qué formas de argentinidad siguen vivas en el presente.